12 momentos de cine que nunca viviré

Nunca te conoceré en el Hotel del Millón de Dólares(1) mientras robas libros y andas descalza como una gata; ni cuando te hayas convertido en una cyborg (2) y saques los casquillos por la boca. No me inventaré un futuro de replicante mientras huyo del mío (3); ni te oiré decir “Te quiero” (4) mientras suelto un “Ya lo sé” antes de fundirme en carbonita; nunca te cogeré de la mano mientras los edificios se derrumban (5) y te susurro eso de “Me has conocido en un momento extraño de mi vida”; no te soñaré como si fuera una ciencia (6); ni trataré de olvidarte y volverte a encontrar después de hacerlo(7); no haré que bailes bajo la nieve que produzco con mis manos(8); no te montaré en bici con un sombrero(9) mientras las gotas de lluvia caen sobre mi cabeza; no te cogeré de la mano mientras vemos llover asteroides(10) en nuestra nave; no te hablaré con furor adolescente hasta que amanezca(11) en una ciudad europea al hacer el interrail ni dejaré que te vayas con otro(12) para salvar el mundo.